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Wochenende

David Hesse (Text) und
Giorgia Müller (Fotos)

Der Bader Ernst war immer für das Neue. Als er den
Hof in Lauwil vom Vater übernahm, verkaufte er
die Pferde und schaffte einen offenen Landrover
an. Damit fuhren er und seine Frau Verena aus dem
Basler Tafeljura hinab bis ins Tessin, noch bevor
die Autobahn gebaut war. «Oh, wir haben das ge-
nossen», sagt Verena und lacht.

Auch als Bader erstmals von Halbstamm-Obst-
bäumen hörte, musste er das gleich ausprobieren
– ist doch praktisch, wenn die Chriesi tiefer hängen.
Erst hätten die Nachbarn gespottet, dann geschaut,
dann es ihm nachgemacht. Bader ist nun 83 Jahre
alt – ungefähr, sagt er, weiter als bis 80 könne er
nicht zählen. Und noch immer kommt ihm ständig
Neues in den Sinn: «Letzte Nacht hat er mich wie-
der geweckt und gesagt: Ich weiss öppis!», klagt
seine Frau. Sie habe es noch aufschreiben wollen,
aber sei dann wieder eingeschlafen.

Auf denWhisky brachte Bader der Inspektor der
Eidgenössischen Alkoholverwaltung. Der kam seit
Jahren auf den Hof, umBaders Kirsch- und Zwetsch-
genschnaps zu besteuern. Ernst, habe der Inspek-
tor gesagt, dumachst einen guten Kirsch. Das sollte
auch für Whisky langen. Bauer Bader fing gleich
Feuer. «Auch wenn ich bis dahin nie einen Schluck
Whisky getrunken hatte.» In der Bibliothek be-
sorgte er sich Literatur über die Getreidedestilla-
tion; Whisky wird ja nicht aus Früchten, sondern
meist aus gemälzter Gerste gebrannt. Als das
Schweizer Whiskyverbot fiel, war er bereit: Am
1. Juli 1999 warf Bader um 5 Uhr morgens den
Brennhafen an. Und wurde der erste Whiskybren-
ner der Schweiz.

Seither brennt er, unermüdlich. Seine Tochter
hat ihm den Bauernbetrieb vor 20 Jahren abgenom-
men, kümmert sich um die Schafe, den Esel, die
500 Obstbäume. Ernst Bader, ein struppiger Mann
mit wilden, schwarzen Augen, konzentriert sich auf
denWhisky. Zu Dutzenden stapeln sich die Eichen-
fässer im ehemaligen Pferdestall und in der unter-
irdischen Vorratskammer. An der Kellerdecke
prangt ein schwarzer Strich – von der Verdunstung,
die zur Fasslagerung gehört: «Angels’ Share» sagen
sie in Schottland, der Anteil der Engel. «Ich habe
wohl Anrecht auf ein gutes Plätzchen da oben – bei
dem, was ich schon gespendet habe», findet Bader.

Was aber im Fass bleibt, stimmt versöhnlich: An
der Schweizer Schnapsmeisterschaft ist Baders
Single Malt 2013 prämiert worden, und schon aus
Schottland waren Leute da. Kaufen kann man die
Flaschen nur bei ihm ab Hof und in ein paar Super-
märkten der Region Baselland.

Im Eis des Jungfraujochs gereift
Bader war der Erste, aber blieb nicht lang der Ein-
zige. Heute wird Whisky bald in jedem Kanton der
Schweiz gebrannt. Mindestens 25 Anbieter füllen
Single Malt ab, eben ist ein erster Whiskywander-
führer erschienen, verfasst von einem enthusiasti-
schen SBB-Zugbegleiter und einer deutschen Profi-
Verkosterin. Wenn die Schweizer Botschaft in
Washington ihr jährliches Spätsommerfest ausrich-
tet, kredenzt sie den Gästen neben Raclette und
Schoggi auch den Säntis Single Malt der Appenzel-
ler Brauerei Locher. So sehr kannWhisky schon für
Schweiz stehen. Auch die Bierbrauerei Rugen in
Interlaken setzt auf Heimat und Effekt: Sie lässt
ihren Swiss Highland Single Malt auf dem Jungfrau-
joch reifen, im Eis auf 3454 Metern.

Bierbrauer wie Locher und Rugen haben eine
natürliche Nähe zum Whisky; sie arbeiten bereits
mit Braugerste, verstehen sich aufs Maischen von
Getreide. Ansonsten ist die Schweiz eher ein Land
der Fruchtbrände, des Kirschs und des Pflümli. Das
heisst: Sie war es – bis jetzt.

Seit ein paar Jahren kommen die traditionsrei-
chen Schweizer Obstbrenner auf den Whisky-
geschmack. Die 1918 gegründete Spezialitätenbren-
nerei Humbel im aargauischen Stetten etwa stellt
neben exklusiven Fruchtdestillaten nun auch einen
Bio-Whisky her. Kommendes Jahr wird der erste
Zwölfjährige abgefüllt. Die Gebrüder Z’graggen am

Lauerzersee, bekannt für preisgekrönten Williams
und Wildkirsch, produzieren Single Malts mit
Namen «Bergsturz» und «Heimat». Und selbst die
bald 150 Jahre alte Firma Etter in Zug, für viele die
Kirschkönigin des Landes, hat seit 2007 einen
Whisky im Angebot, den Johnett, ausgebaut in
Pinot-noir-Fässern aus dem luzernischen Kastani-
enbaum und gelagert in den Munitionsdepots der
Höllgrotten. Was als Jux begann, wird ernst: Die
Schweiz will ein Whiskyland werden.

Bis vor kurzem wäre ein solches Treiben straf-
bar gewesen. Die Destillation von Getreide war in
der ganzen Schweiz bis 1999 verboten – während
rund 100 Jahren. Dies aus Sorge um die Volks-
gesundheit: Ende des 19. Jahrhunderts ertrank das
Land im Alkohol, ging die Branntwein- und Kartof-
felschnapspest um. Fabrikarbeiter schütteten sich
mit billigem Härdöpfler oder «Brönz» zu, Bauern
verschnapsten ihre Ernten, Kinder litten Hunger.
1884 forderte der Bundesrat eine Gesetzgebung,
«durch welche der unserem Volke drohende
physisch-moralische und ökonomische Ruin abge-
wendet» werden könne. Drei Jahre später erhielt
der Staat das Fabrikations- und Einfuhrmonopol
für Branntwein. Im Fokus stand der Kartoffel-
schnaps, doch Getreide fiel in dieselbe Kategorie.
Wenn es einmal eine Schweizer Getreidebrand-
tradition gab, so fand sie hier ihr Ende. Im Ersten
Weltkrieg wurde die Destillation von Korn und Kar-
toffeln aus ernährungspolitischen Gründen ganz
eingestellt und danach nicht wieder aufgenommen.

Bis 1999. Nach drei Generationen war der Bund
bereit, dem Bürger den verantwortungsbewussten
Umgangmit Ackergut neu zuzutrauen. Die Revision
des Alkoholgesetzes erlaubte den Brennern die
Rückkehr zum Getreide. Auch Härdöpfler wird nun
wieder hergestellt, wenn auch in geringen Lieb-
habermengen. Doch die neue Freiheit hatte ihren
Preis: Im selben Jahr verloren die Brenner ihren ge-

schützten Markt. Weil die Schweiz dem internatio-
nalen Zoll- und Handelsabkommen (Gatt) beigetre-
ten war, durften ausländische Spirituosen nicht
länger durch Schutzzölle verteuert werden. Die
Preise für importierten Wodka, Rum, Gin und
Whisky purzelten.

Das hat das Schweizer Trinkverhalten verän-
dert: Lag der Marktanteil inländischer Destillate in
den 80er-Jahren noch bei über 80 Prozent, so ist er
nun auf 12 Prozent gefallen. Die einheimische Pro-
duktion ist um zwei Drittel eingebrochen; das
Brennjahr 2013/14 war gemäss Eidgenössischer
Alkoholverwaltung das schlechteste seit Beginn der
Buchführung 1932.

Die Zahlen markieren einen Kulturwandel.
Schweizer Konsumenten verlieren die Lust an
Kirsch, bestellen lieber internationalen Schnaps.
Heute wird über zehnmal mehr Whisky importiert
als Kirsch gebrannt. «Wir haben das ein bisschen
verschlafen», räumt Tony Z’graggen ein, Chef der
Brennerei Z’graggen, malerisch gelegen am Lauer-
zersee im Kanton Schwyz, inmitten herrlicher
Kirschbäume und mit Blick auf beide Mythen.

Die Flasche Kirsch hält ewig
Z’graggen hat den Betrieb zusammenmit dem Bru-
der vom Vater geerbt. Kirsch ist das Hauptgeschäft,
und das laufe gut – auch weil man auf Grosskunden
setze: Der meiste Schnaps wird offen verkauft, in
1000-Liter-Stahltanks. Kirsch für die Fonduefabri-
ken, die Fasnachtschüechli der Grossverteiler –
und für die Kirschstängeli von Lindt&Sprüngli, die
die Z’graggens seit mehr als 40 Jahren beliefern.
Nur etwa 10 Prozent der Jahresproduktion gehen in
die Flasche. Auf die aber ist man stolz: Tony Z’grag-
gen führt durch ein Haus voller Goldmedaillen.
Wildkirsch, Absinth, Vieille Prune: alles prämiert.
Mehrfach hat Z’graggen den Titel «Schweizer Bren-
ner des Jahres» getragen.

Allein: Die schönen Schnäpse sind nicht in. Vor
kurzem, erzählt Z’graggen, habe er zwischen
chinesischen Touristen auch einmal eine Schar
Schweizer Jungbauern in der Brennerei gehabt. In
seiner «Schaubrenni» können Gruppen beim
Destillieren zusehen und das Resultat verkosten.
Die Jungbauern hätten sich zwar lautstark beklagt,
dass sie für ihre Früchte nicht mehr das Geld von
früher bekämen – aber dann beim Degustieren den
Kirsch stehen lassen und dafür Gin und Whisky
probiert. Die Zeiten änderten sich, sagt Z’graggen:
«Der Schweizer hat daheim immer noch eine Fla-
sche Kirsch, weil es das fürs Fondue braucht.»
Doch die Flasche halte heute ewig, getrunken
werde kaum daraus. «Unter derWoche Chrüter und
am Wochenende Kirsch: Das war einmal.»

Deshalb brennt Z’graggen jetzt vermehrt «neue
Sachen». Schnäpse, die der Markt will. Um 10 Uhr
früh will der blonde Bär von einem Innerschweizer
sein halbes Sortiment vorführen. Seinen Gin, zum
Beispiel, hopp und eingeschenkt. Den vorgemisch-
tenWodka/Lemon: Prost. Den Honigchrüter wehrt
der Besucher tapfer ab, auch wenn das ein Renner
sei «an der Skibar, an der Fasnacht». Endlich der
Whisky. Z’graggens zehnjähriger Single Malt ist be-
nannt nach dem Bergsturz von Goldau, der die Ge-
gend um Lauerz 1806 verschüttete. Gelagert wird
er in Tessiner Rotweinfässern, sein Wasser bezieht
Z’graggen von einer eigenen Rigiquelle. Die Whis-
kyboutique in der Zürcher Altstadt, die den Single
Malt vertreibt, schwärmt von «charmanten
Holzaromen, Feigen, Dörrpflaumen, leichten
Nuancen von Tee und Leder». Z’graggen kostet
selber noch einmal – und ist zufrieden: «Damit
brauchen wir uns nicht zu verstecken.»

Die Politik hat derweil andere Ideen, wie die hei-
mische Produktion zu stützen sei. Das neue Alko-
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Gabriel Galliker-Etter in seinem Kirschkeller. Sein Familienbetrieb produziert auch den Johnett, einen Whisky.
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Hans als junger Mann in vierter Generation noch
selber vor, bis Hürlimann aus Zürich 1983 über-
nahm und Baumberger die Branche wechselte. «Ich
wollte kein Statthalter sein.» Er ging zu Glas Trösch,
wo er zuletzt Mitglied der Gruppenleitung war.
DemWhisky widmet er sich heute weniger als pen-
sionierter Geniesser als vielmehr als Unternehmer.

Whisky boomt. Seit 1992 hat sich der Konsum in
der Schweiz mehr als verdreifacht – über vier Mil-
lionen Liter wurden letztes Jahr importiert. «Von
diesem Kuchen wollen wir auch ein Stück», sagt der
71- Jährige. Dafür richtet er nun gross an. Hat einen
Aussendienstler eingestellt und ein hübsches Eti-
kett designen lassen. Ein 400 Jahre altes Kornhaus
in Aarwangen gekauft und als Tourbus-Stopp her-
gerichtet. Seinen «Old Bear»-Whisky lagert er in
Châteauneuf-du-Pape-Weinfässern. Baumberger
will in die Edelboutiquen. In die Whiskybibel des
streitbaren Autors Jim Murray hat er es bereits
geschafft: «Whisky for the Gods», Schnaps für die
Götter, steht da über Langatun.

Terroir ist nicht kopierbar
Die Beliebtheit des Whiskys in der Schweiz und der
ganzenWelt ist keine Selbstverständlichkeit. In den
70er- und 80er-Jahren schlossen in Schottland Dut-
zende Brennereien, weil die Nachfrage versiegte.
Es war die Zeit der Cocktails, die Jungen tranken
lieber Mischgetränke als braunen Altherren-
schnaps. Doch der Abgesang war verfrüht. Seit den
90er-Jahren erlebt der Whisky ein Comeback. Die
Produktion wird wieder ausgebaut, neue Destille-
rien eröffnen. Die Preise explodieren, alte Flaschen
sind unbezahlbar. Eine gute Abfüllung aus der 1986
stillgelegten Destillerie Port Ellen geht für
3000 Franken weg.

Möglich macht dies des Whiskys doppelte
Attraktivität. Er spricht zwei ganz unterschiedliche
Käufer an: den luxusgetriebenen Geldmenschen
und den romantischen Globalisierungszweifler.
Für Erstere sind Single Malts ein Statussymbol;
Neureiche von der Mongolei bis Nigeria investieren
ins flüssige Gold, seltene Whiskys werden an Auk-
tionen gehandelt, Händler schwärmen von der
Rendite. Für die andern aber ist Whisky – vom gä-
lischen «Uisge Beatha», «Lebenswasser» – ein Stück
Echtheit im Einerlei derWelt. Whisky steht für Her-
kunft: eine Quelle, ein Haus, eine Flasche. Im Glo-
balgeballer ist ein alter Single Malt ein Fetzen Ter-
roir, mit dem sich jeder kurz geerdet fühlen kann.

So etwas lässt sich nicht kopieren, eben weil es
um Verortbarkeit geht. Ein Oktoberfest in Tokio
und ein Matterhorn im Disneyland: Das ist lustig,
aber nicht dasselbe. Oder? «Wir Schweizer Brenner
haben einen Vorteil gegenüber den Schotten»,
glaubt Brennmeister Tony Z’graggen. «Wir schaffen
sauber.» Er sei einmal drüben gewesen, als Präsi-
dent des Schweizerischen Brennerverbands. Schon
eindrücklich, aber: «Die Schotten brennen ruuch.»
Die Schweizer Obstbrenner dagegen seien sich ge-
wohnt, sorgfältig und fein zu arbeiten. «Das wird
auch einem Whisky zugutekommen.»

Man kann sagen, eine typisch schweizerische
Einstellung. Wir brennen das nach, aber ordent-
lich. So sieht es auch Gabriel Galliker-Etter, der Ge-
schäftsführer bei der Brennerei Etter in Zug: «Bei
den Schotten muss man den Whisky zwingend
zehn Jahre ins Fass legen, weil man ihn sonst nicht
trinken kann.» Sein Johnett aber schmecke schon
nach drei Jahren. Dass auch Etter nun Whisky her-
stellt, hat manche verblüfft. Ihre schweren Fla-
schen stehen fast ikonisch für die Schweizer Frucht-
brandtradition. Und die bleibe auch weiter Haupt-
sache, versichert Galliker-Etter. Der Whisky sei
eine Spielerei. Der Chef spurtet durch die Produk-
tionshallen – die ersten Kirschen des Jahres werden
gerade angeliefert. Später werden Birnen und Äpfel
folgen, zuletzt die Quitten, die Schwiegermutter
Christine Etter seit 1993 mit dem Velo in Zuger Pri-
vatgärten zusammensucht. Etter, 1870 gegründet
und noch immer in Familienhand, verwendet nur
Schweizer Früchte und unterhält sich gerade mit
China über den Export. «Schreiben Sie jetzt nicht,
wie finster alles sei. Es geht uns gut.»

Whisky, das ist den Obstbrennern wichtig, ent-
springt nicht der Verzweiflung. Man will bloss zei-

gen, dass man das auch kann. «Der Obstbrand
kommt wieder», ist Galliker-Etter überzeugt.
Irgendwann würden die Kids erwachsen und woll-
ten keinen Wodka Red Bull mehr. «Dann steht ein
Kirsch bereit.»

Entscheidendes Spielmit den Aromen
Ja, vielleicht hat die Renaissance des Fruchtbrands
schon begonnen. «Mag die Produktion als Ganzes
zurückgehen, so nimmt die Qualität des Verblei-
benden zu», sagt Autor Dominik Flammer. Woman
im Laden vor 20 Jahren noch zwischen banalen
Literflaschen Chrüter und Träsch habe wählen
müssen, stünden heute sortenreine Edelbrände im
Regal, von Theilersbirne bis Gelbmöschtler. Für die
der Konsument auch mehr auszugeben bereit sei.
Am Schnapswettkampf Distisuisse haben sich
heuer 84 Brenner mit 474 Produkten angemeldet,
so viele wie noch nie.

Die Lust am Authentischen, die die Leute zum
Whisky zieht, könnte auch für den Obstbrand eine
Chance sein. Mit Whisky locken und dann das echte
Produkt aus der Tasche ziehen. Aber was heisst
schon «authentisch». Auch in Schottland war
Whisky stets ein weltoffenes Getränk. Und dies
nicht nur, weil hinter den bekanntesten Marken
wie Lagavulin und Talisker internationale Geträn-
kemultis stehen, die ihre Flaschen ganz bewusst als
schnuckelige Lokalprodukte vermarkten. Nein,
auch der Schnaps an sich trägt weite Welt in sich.
Die Fässer etwa, die dem Whisky seinen Gout ver-
leihen, sind kaum je aus Schottland. Der Schriftstel-
ler Iain Banks lobte einmal den «assimilativen Cha-
rakter» von Whisky: Alle Single Malts, die ihm ge-
fielen, verdankten ihren Charakter dem getränkten
Fassholz anderer Länder: «Amerikanischem Bour-
bon, spanischem Sherry, portugiesischem Port,
französischemWein oder kubanischem Rum.» Erst
das Spiel mit den Aromen der Welt mache schotti-
schen Whisky so toll und einzigartig.

Auf Ernst Baders Hof in Lauwil schreit der Esel.
Baders Tochter runzelt die Stirn. Vor kurzem hat
der Fuchs eines ihrer Lämmer geholt. Spasseshal-
ber überlegt sie, ob sie sich eine Büchse zutun soll.
Whisky und Flinte, der Cowboyhof wäre perfekt.
Aber das dürfe man jetzt nicht herumerzählen, sagt
Bader, sonst glaubten es die Leute. Wie bei der Sa-
chemit der Bananenplantage. Da habe er im Scherz
gesagt, die Sonne scheine so gut bei ihm, bald
pflanze er Bananen. Bis dann einer ganz besorgt
auf den Hof gekommen seien, um ihm die Sache
auszureden. Bader kichert. Was sagt er Nörglern,
die finden, Whisky gehöre nicht in den Basler Jura?
«Was ich sag? ‹Komm probier einmal›, sag ich.»

holgesetz, vom Nationalrat bereits gutgeheissen
und diesen Herbst im Ständerat, sieht eine Förde-
rung der Schweizer Brenner vor: Wer weniger als
1000 Liter pro Jahr herstelle, solle 30 Prozent we-
niger Steuern zahlen müssen. Dies soll Kleinst-
gewerbler anregen – und so die Vielfalt der Spiri-
tuosen erhalten.

Dummnur, dass fast alle renommierten Brenner
und der Branchenverband Spiritsuisse dagegen
sind. Die Vorlage, sagen sie, sei eine Mogelpackung,
diene nur dazu, den Bauern eine Verwertungsmög-
lichkeit für ihr bereits subventioniertes Hoch-
stammobst zu verschaffen. Und daraus minderwer-
tigen Alibischnaps herzustellen, den niemand wirk-
lich trinken wolle: «Die Leute werden im Ausgang
nicht plötzlich von Wodka Red Bull auf einen billi-
gen Mostdrink mit Träsch umsteigen», sagt Domi-
nik Flammer, Verfasser eines Buchs über die Küche
der Alpen. Massenweise Standardobstler in den
Verkaufsregalen helfen weder dem Konsumenten
noch dem Gewerbe, sondern sei «schädliche Plan-
wirtschaft».

Flaschen aus Langatun
Auch Hans Baumberger hält das Vorhaben für eine
Schnapsidee. Der Bund solle gescheiter Brenner
belohnen, die innovativ seien, einen Schnaps her-
stellten, der auf demMarkt auch eine Chance habe.
Also Leute wie ihn. Der schnauzbärtige ehemalige
FDP-Grossrat ist 2007 insWhiskygeschäft eingestie-
gen. «Langatun» heisst sein Single Malt, nach dem
keltischen Namen der Stadt Langenthal im Kanton
Bern. Seit Oktober 2011 sind die ersten Flaschen auf
dem Markt.

Und die Besten kommen erst: In den Kellern
einer früherenWeinhandlung auf dem Gelände der
quasibundesrätlichen Maschinenfabrik Ammann
lagert Baumberger mehrere Hundert Fässer auf
vier Stockwerken. Die Luft ist schwer und süss,
man geht wie durch hochprozentige Bergwerksstol-
len. Etliche Fässer sind bereits verkauft: Baumber-
ger vergibt Fassoptionen. Wer mit 10000 Franken
einsteigt, bekommt nach fünf Jahren den Whisky
oder das Geld mit Zins zurück. Whiskybrennen kos-
tet, und zu Beginn wird ausschliesslich gelagert,
nicht verdient.

Eigentlich kommt Hans Baumberger vom Bier
her. Sein Urgrossvater Jakob Baumberger hat in
Langenthal 1857 eineBrauerei gegründet. Der stand
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Die Schweizer Highlands
Eine gute Flasche
geht schonmal für
3000Frankenweg.

Flüssiges Gold, benannt nach dem keltischen Namen von Langenthal.

Delikates Destillat: Im historischen Brennhaus von Hans Baumberger entsteht der Langatun.

1999
Während 100 Jahren war in der Schweiz die Destillation
von Getreide verboten. Dies aus Sorge um die Volks
gesundheit. Erst kurz vor der Jahrtausendwende wurde
das Verbot aufgehoben.

4 Millionen
So viele LiterWhisky wurden im letzten Jahr in die
Schweiz importiert. Seit 1992 hat sich der Konsum hier
mehr als verdreifacht.

In Zahlen

Sagt Nörglern lakonisch «Komm, probier einmal»:
Ernst Bader, erster Whiskybrenner der Schweiz.


